De mi padre heredé la admiración y casi el culto de algunos grandes hombres, sobre todo en el campo de la ciencia y las matemáticas, que eran sus dominios profesionales, y que por muchos años traté, aunque sin éxito, de que fueran los míos. En su oficina de la universidad había un afiche enorme de Albert Einstein y en la biblioteca de su estudio libros de quienes poco a poco se convertirían en mis héroes y entre estos destacaba en un lugar privilegiado la obra de Norbert Wiener, padre de la cibernética y genio de las matemáticas. En mi adolescencia estos libros eran absolutamente ilegibles para mí, lo que no impedía que me demorara en sus páginas en una especie de actitud devocional; más tarde leí sus libros accesibles, escritos especialmente para el público no científico como “El uso humano de los seres humanos” y “Golem y CIA”, que podía leer porque en esa época y, por mucho que me desagrade aceptarlo, era y soy todavía un completo ignorante de los secretos más profundos de las ciencias, no obstante haber estudiado matemáticas puras con algunos de los profesores más brillantes y haber sostenido, en mi vida adulta, infinitas horas de conversaciones y debates con mi padre y con algunos de sus colegas más tolerantes.

Mi admiración por Wiener, por lo tanto, no se derivaba de la comprensión de su obra, sino de ese contagio natural e inevitable que nos instalan nuestros padres, nos transmiten sus pasiones, sus afectos y rencores y, lo sepan o no, pretenden transmitirnos sus lealtades y sus horizontes, en lo que generalmente no tienen mucha suerte. Mi padre me contaba anécdotas de Wiener (que más tarde confirmé con profesores del MIT que conocieron al personaje), algunas divertidas, otras desconcertantes y, sobre todo, el respeto que sentía por sus convicciones y, sin duda, por la importancia de su obra y su genio matemático. Eso fue hace muchas décadas, pero ha permanecido conmigo como ese resabio que sobrevive al tiempo y a las maneras como rechazamos nuestra herencia familiar. Así que, hace poco, al caer en mis manos una biografía de Wiener, me sumergí en ella y, a pesar de su longitud, la leí en pocos días. Se trata del libro Dark Hero of the Information Age: In Search of Norbert Wiener, the Father of Cybernetics (“Héroe oscuro de la era de la información, en busca de Norbert Wiener, padre de la cibernética”) de Flo Conway y Jim Siegelman, publicado en el año 2005.

Son muchas las cosas que valen la pena señalar de esta estupenda biografía, desde su calidad literaria, su meticulosa investigación y la manera rigurosa y a la vez generosa en la que nos retrata al personaje, desde su infancia como niño prodigio, su impresionante desarrollo intelectual, las conflictivas relaciones con su padre, su participación en el esfuerzo de guerra de Estados Unidos contra la Alemania Nazi, la creación de una ciencia, la cibernética y, en fin, la dilatada trayectoria vital de uno de los científicos más importantes del siglo XX.

Mencionaré solo algunas de las cosas sorprendentes, al menos para mí, de la vida de Wiener que el autor trata con mucho detalle y delicadeza: sus ataques de ira, su conducta excéntrica, su carácter distraído y una cierta actuación pública de genio loco, esconden realidades terribles como la presión que ejerció su padre para que desde muy niño aprendiera lenguas clásicas, memorizara obras en latín y en griego, entre otras hazañas intelectuales de un infante. O por ejemplo, convivir con una esposa que simpatizaba con los nazis y que incluso tenía opiniones antisemitas, habida cuenta de que Wiener era judío y supuestamente, descendiente nada más y nada menos que de Maimónides, uno de los sabios judíos más notables de la historia.

Pero un libro tan denso y tan completo merece una reseña que esté a la altura, cosa que no voy a intentar en este breve ensayo porque quisiera comentar un aspecto de la vida de Wiener que me parece notable y que, estoy convencido, es en nuestros días más relevante que nunca y se trata de su sentido de responsabilidad social en relación con sus descubrimientos científicos.

Como la mayoría de los científicos norteamericanos, nativos o inmigrantes, sobre todo europeos (que es el caso del padre de Wiener), Norbert participó de manera destacada en el esfuerzo bélico de Estados Unidos contra los nazis. Desde su óptica y, posiblemente desde la perspectiva de la mayoría de las personas decentes de su época, se trataba de una guerra justa. Más allá de los deseos de expansión imperial de los Estados Unidos, que ya se encontraba en situación de relevar a Inglaterra en su papel de potencia dominante, el hecho objetivo de la barbarie nazi y del peligro que representaba el proyecto de conquista planetaria de Hitler y sus aliados sirvieron de justificación racional y moral para sumar esfuerzos en la causa aliada.

Wiener contribuyó con desarrollos de sistemas de artillería antiaérea, no todos los cuales llegaron a ser usados, ya que sus creaciones avanzadas llegaron al final de la guerra. Desarrolló modelos estadísticos para predecir el movimiento de los nuevos aviones, mucho más veloces que los tradicionales y frente a los cuales los más experimentados artilleros aliados no podían luchar. Todo ese esfuerzo, que fue crucial para ganar la guerra, se fue acumulando en su cerebro y lo llevó a la creación que lo haría célebre: la cibernética, como una nueva ciencia que en sus inicios estaba íntimamente emparentada con la teoría de la información y con los computadores.

Terminada la guerra, Wiener esperaba poder trabajar en la ciencia como una actividad que beneficie a la humanidad entera y poco a poco comenzó a criticar el nuevo conglomerado militar, industrial y científico que se preparaba para la posibilidad de una guerra nuclear con la Unión Soviética, la segunda potencia mundial que había surgido como rival de Estados Unidos al terminar la guerra.

Wiener se negó a participar en estos proyectos. Un artículo que se hizo célebre publicado en el Atlantic Monthly, en el que llamaba a sus colegas a no participar en la industria bélica, lo convirtió de la noche a la mañana, de un casi desconocido practicante de una ciencia más o menos esotérica, en una celebridad admirada y criticada con igual intensidad. Wiener fue radicalizando sus opiniones y en la misma medida el gobierno norteamericano comenzó a espiar sus actividades. Cuando Wiener comprendió que el poder de la ciencia que él había contribuido, de manera significativa, a desarrollar implicaba elecciones terribles para el mundo entero, buscó aliados en un sector social que hoy nos parece impensable: los sindicatos. Wiener se reunió con los directivos de la United Auto Workers, el sindicato más grande y poderoso de los Estados Unidos, en quienes encontró oídos atentos que entendieron sus planteamientos.

En nuestros días, las tecnologías de la inteligencia artificial plantean enormes desafíos a la sociedad. Sin embargo, resulta inimaginable que un Bill Gates o un Elon Musk se rebelen contra un complejo militar-industrial y científico del que ellos mismos forman parte, y mucho más impensable es que esa rebelión busquen como aliados a los trabajadores. Por supuesto, ni Elon Musk, ni Bill Gates ni los ejecutivos de OpenAI son científicos y mucho menos de la talla de Wiener.

Sin embargo, ayer como hoy, los peligros que nos anuncian los avances científicos y tecnológicos siguen siendo enormes y requieren de una discusión pública precisamente con la mayoría de la población: los trabajadores manuales, intelectuales, fabriles, universitarios; el conjunto de la sociedad.

Esta ha sido la lección más profunda que he sacado de la lectura de esta enorme y magnífica biografía. Ojalá que haya inspirado en algún lector el deseo de conocerla y, mucho más importante, ojalá que el ejemplo de Wiener nos sirva para pensar cómo orientarnos en este laberinto de promesas y peligros que representan los avances contemporáneos.

Nadie sabía que dentro de unas pocas horas habría un accidente fatal en la línea del ferrocarril en la que muy pronto iba a viajar, y nadie lo podía saber sencillamente porque todavía no había sucedido. Tenía en mis manos Il Corriere della Sera, que generalmente está bien informado, y me senté en un banco de la estación a esperar que llegara mi tren. Inmediatamente comenzó a llover: primero una llovizna fina, después más intensa y finalmente un aguacero de esos que oscurecen el cielo. Escogí un asiento para poder observar el tráfico en las vías, pero resultaba imposible ver ni siquiera a unos metros de distancia.

Llegó el tren de Venecia. Se bajaron apresurados los pocos pasajeros que visitan Padua, entre ellos: una niña con su muñeca, tomada del brazo de quien parecía ser su madre; un señor que arrastraba una maleta muy grande con dificultad, hasta que apareció un hombre que por su uniforme y por su gestualidad era, evidentemente, su chófer. Varias personas más bajaron; no me fijé en todas porque mi mirada oscilaba entre el periódico y los visitantes.

A los pocos minutos se me acercó una gitana y me ofreció leer mi futuro por solo diez euros. Esta parte de la historia es evidentemente falsa porque en esa época el euro como moneda no existía, pero no vamos a detenernos en detalles menores. Temeroso de que la gitana me maldijera y que tuviera un mal viaje, o un mal día, o quién sabe qué ristra de males me acosarían por no sé cuánto tiempo, le dije que sí, extendí mi mano y le permití ejercer su oficio. Ella se dio cuenta, al mirarme a los ojos, de mi absoluto escepticismo. De hecho, detectó un cierto sentido del humor que me hacía aceptar su oferta, pero no le importó. Al fin y al cabo, su negocio es decirnos lo que va a suceder y cobrar su dinero.

Me dijo con una gran seriedad y con un rostro un poco triste: “Su viaje será largo, muy largo, mucho más de lo que usted imagina. El próximo tren no lo llevará, como usted espera, a Milán, sino a un destino muy remoto del que no me atrevo a hablar”. La verdad es que me sorprendió la seriedad o, digámoslo de alguna manera, el profesionalismo con que dictaminó mi futuro cercano, y le pagué con gusto. Quise retomar la lectura de Il Corriere, pero me distrajo el hecho de que la gitana comenzó a ofrecerle una mirada a su futuro a todas las personas presentes en la estación, que por cierto no eran muchas: un par de jóvenes, un señor mayor, lo que parecía ser un abuelo con sus nietos, un militar en uniforme, una señora con un cochecito de bebé y yo.

Cuando me puse de pie para sacar la cigarrera del bolsillo, se me cayó la cartera y una niña que estaba esperando el tren con su madre la recogió y me la entregó. Curiosa como son los niños, no pudo evitar leer mi nombre y me dijo: “Usted se llama como uno de los poetas que yo más admiro”. Me causó una gran curiosidad que una criatura tan pequeña admirara a poetas y que supiera sus nombres. En cualquier caso, le pregunté: “¿Cómo se llama ese poeta?”. Y me respondió: “Eugenio Montale”. Se sentó a mi lado y se puso a leer Ossi di seppia.

Se trataba de una niña muy inteligente y, como se sabe, este tipo de infantes suelen ser muy parlanchines. Inmediatamente me comentó su interpretación general del poemario y me preguntó si yo lo había leído; le dije que sí, que lo había leído muchas veces, y a continuación le interrogué: “¿Qué crees que quieren decir todos esos poemas?”. Me sorprendieron la lucidez, la claridad y la agudeza con la que describía lo que ella sentía era el significado de cada poema. En realidad no estaba en lo cierto, pero tampoco estaba muy lejos, y me sentí muy feliz de que hubiera gente como ella, capaz de tomarse la poesía en serio y de meditar sobre las líneas que un extraño escribió hace muchas décadas.

Le pregunté cómo se llamaba, me dijo su nombre. A la hora exacta, un par de minutos más tarde quizás, llegó nuestro tren. Estaba vacío. Nos montamos en él lentamente mientras el conductor entregaba unos papeles a un oficial de la estación y alguien le traía un refresco y unos alimentos.

Después de unos brevísimos minutos, arrancamos a toda velocidad. La lluvia, que se había detenido por un momento como para dejarnos subir tranquilos al vagón, comenzó a arreciar, lo cual no le produjo a nadie, que yo sepa, ninguna inquietud, ya que los trenes de hoy son inmunes a este tipo de fenómenos atmosféricos. Lo que sucedió después es muy difícil de narrar. Como a la media hora, escuchamos gritos confusos. Vi por la ventanilla unos cascos de bomberos, gente tratando de abrir la puerta del tren, de rescatarnos probablemente. Y, sin duda, había sucedido algo grave porque, de lo contrario, no estaríamos escuchando helicópteros sobrevolando nuestro vagón. Para nuestro asombro, el tren arrancó nuevamente, esta vez a una velocidad mayor. Poco a poco se internaba en una zona muy oscura, una región totalmente silenciosa y fría, y creo que todos atribuimos esta imagen climática a la tormenta.

La niña seguía leyendo mi poemario y de alguna manera sentí que no tenía derecho a evitar el engaño del que era objeto y decirle: “Sí, niña, yo soy ese poeta que tanto admiras, el que escribió esos versos que lees en este momento. Si supieras cuán cerca estás de la verdad en tu interpretación...”. Pero no tengo derecho de arruinar su fantasía, su viaje de descubrimiento, el trabajo de interpretación que hace todo lector de un texto que ha escrito otro. Traté de repetir en voz baja uno de los poemas, el que más me gustaba, pero se me hacía difícil. Comencé diciendo en mi mente: “Los ángeles se confunden” e inmediatamente me dije: “No, no, no, ese es Rilke. Trata de recordar”. Pero el tren aumentaba su velocidad y todos empezamos a sentir una sensación de vértigo. Y mientras más rápido iba, más difícil era recordar no ya mis propios poemas, sino incluso mi nombre. Me decía a mí mismo: “Eugenio, Eulalio, es con eu, es un prefijo griego...”, hasta que ya no pude seguir pensando.

NB: Eugenio Montale falleció el 12 de septiembre de 1981 en la clínica “Pio XI” de Milán, tras haber sido hospitalizado por problemas respiratorios y circulatorios. Tenía 84 años.

Como tantos otros han declarado, padezco lo que Valéry Larbaud denominó el vicio impune de leer. Me cuesta mucho dormirme si antes no leo unas cuantas páginas de lo que sea. Pero más que hablar de mí y de mis costumbres de lectura, quisiera comentar que este vicio también se manifiesta en la suscripción a multitud de boletines, blogs y otras fuentes de información que cada día llegan a mi casilla de correo electrónico. En estos días, hace aproximadamente una semana, recibí el boletín de tecnología del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y me llama mucho la atención el hecho de que algunas de las figuras más prominentes de la llamada inteligencia artificial, como LeCun o Bengio, casi que de un día para el otro han cambiado de bando. Abandonando a los profetas de las máquinas que pueden pensar, se han rebelado contra la inteligencia artificial que circula mayormente en todas partes con severas críticas, incluso con descalificaciones que, viniendo de ellos, hasta hace poco parecían impensables.

Lo triste de lo que pudo haber sido un cambio positivo —en el sentido, por lo menos, de tener una mirada crítica sobre esta tecnología— es que no se limitan a criticarla, sino que se enfocan en criticar su estado actual y renuevan, con nuevas propuestas y cambios de paradigma, las promesas de máquinas pensantes. Es decir, lo que en alguna oportunidad llamamos la tecnología que incluye su propia refutación, de manera irónica, por supuesto, se ha vuelto realidad; cada vez que alguien emite algún pensamiento que parece ser novedoso, no hace sino reforzar la idea de que se trata de un campo de estudio en el que se dan corrientes críticas de pensamiento, alternativas y oposiciones, como en cualquier otra área de la ciencia o la tecnología (en un artículo reciente de este blog comentamos este giro de los expertos).

Como quiera que sea, es interesante ver desde qué ángulo estos gurúes critican la inteligencia artificial para que comprendamos hasta qué punto la crisis del pensamiento contemporáneo está por tocar fondo. Sin embargo, en esta nota queríamos referirnos a un entorno intelectual completamente diferente, por no decir antagónico, y es lo que se denomina la filosofía continental; es decir, los derivados más o menos corrompidos, más o menos envejecidos, de lo que fue en los años 60 y 70 el pensamiento de Foucault, de Barthes, de Lacan y de otros ilustres pensadores franceses, muchos de ellos agrupados en la publicación de Philippe Sollers llamada Tel Quel.

Quisiera en este artículo concentrarme en tres representantes conspicuos de dicha evolución del pensamiento superficial contemporáneo. Me refiero a Byung-Chul Han, a Slavoj Žižek y a Yuval Harari.

El caso del surcoreano no necesita mayor elucidación: se trata de un escritor con un estilo agradable que produce libros con mucha frecuencia y que trata temas con títulos muy atractivos pero que, en el fondo, son una especie de autoayuda para gente con pretensiones intelectuales. El aroma del tiempo, por ejemplo, o No-cosas y títulos similares que parecieran anunciarnos una gran transgresión, son en el fondo las reflexiones de cualquier persona más o menos inteligente que se enfrenta a la cultura de los medios de comunicación contemporáneos.

Probablemente muchas de las críticas sean acertadas, pero los razonamientos son elementales y las fuentes suelen ser los propios elementos de la cultura popular o los filósofos de moda. En este sentido, Byung-Chul Han solo emite opiniones triviales; por ejemplo: “la inteligencia artificial nos va a esclavizar” o “está alterando nuestra subjetividad”, y afirmaciones similares que no pueden ser ni demostradas ni refutadas, pero que están investidas de un aura de profundidad y de sabiduría filosófica. Como en el resto de los temas que este filósofo trata, sus libros son ideales para el consumo de aquellos que consideran que Paulo Coelho o Virginia Satir están por debajo de sus exigencias intelectuales, pero que no están dispuestos a hacer un gran esfuerzo por pensar con un mínimo de profundidad.

Slavoj Žižek es diferente. A pesar de ser una superestrella de los medios —sobre todo de las redes sociales— y de escribir compulsivamente sobre todo lo que le pasa por la cabeza, se trata de una persona realmente brillante. Es uno de los pocos analistas contemporáneos del pensamiento de Hegel y de los idealistas alemanes; más allá de que uno esté o no de acuerdo con lo que dice, no se le puede negar una auténtica indagación y una gran facilidad expositiva, a veces haciendo ver con claridad temas que en la filosofía clásica han sido de una gran dificultad. De las muchas cosas que dice sobre la inteligencia artificial, cabe destacar lo que considero es la más importante y que tiene un alto grado de certeza: lejos de asistir a la humanidad en su dominio sobre la naturaleza, como todas las tecnologías anteriores, la inteligencia artificial pretendería volvernos más pasivos; es decir, sustraernos del acto de dominación, y uno pudiera concluir sin mucha dificultad que esto nos empujaría hacia un acto de sumisión.

De Yuval Harari no es mucho lo que podemos decir. Pareciera ser una versión edulcorada de Žižek sin las dotes literarias de Byung-Chul Han. Opina sobre todo en las redes sociales pero siempre con un tono de académico-periodista, es decir, de alguien capaz de hacer muchas citas en un contexto de liviandad e inconsecuencia. Sus libros son enormes en tamaño, y en número de ejemplares vendidos, pero sus argumentos padecen de una superficialidad similar a la de los libros de autoayuda, comentando los grandes temas del momento con una mirada de quien resuelve un crucigrama. No se le conoce ninguna idea original, o al menos este lector compulsivo no ha encontrado ninguna, pero sí muchas afirmaciones escandalosas de carácter apocalíptico. Pareciera incapaz de un juicio crítico elaborado o de un pensamiento que amerite otra atención que la que ha tenido en demasía: lectores de best sellers, empresarios y gerentes con mucho ocio y poca cultura. Se debe rescatar su valentía al hablar contra la violencia desatada por Israel sobre Gaza y hacerlo desde la propia Israel, pero no estamos hablando de su coraje personal sino de la profundidad de su pensamiento. Y resulta ser muy poca (Darshana Narayanan en su artículo The Dangerous Populism of Yuval Noah Harari, lo llama un "populista de la ciencia". Su artículo, sin embargo, no es muy riguroso…).

Como vemos, los filósofos contemporáneos, aun cuando naufragan en un mar de superficialidades y de lugares comunes, al menos hacen un esfuerzo por pensar diferente, seguramente porque la mayoría de ellos desconoce el trasfondo científico y matemático que hay que poseer para hacer una crítica más sustantiva (y aquí es importante otra vez hacer la excepción del esloveno). Los científicos —en su mayoría ingenieros e inventores independientes vinculados a los laboratorios de las grandes empresas de tecnología— suelen ser mucho menos críticos en un sentido profundo. Sus preocupaciones están concentradas en aspectos técnicos y en especulaciones que se derivan del mundo de la llamada “cultura de California” de los años 60 y 70; es decir, de las especulaciones místicas, de las aventuras psicodélicas y de todo ese mundo heredero de los hippies que se llamó la contracultura. Existen excepciones, por supuesto, como el caso de la psicóloga del MIT Sherry Turkle, quien escribió El segundo yo y diversos estudios sobre robótica y la relación o el impacto que esta tenía en los niños y en las comunidades. Estamos hablando de una persona que no solamente tenía una profunda formación filosófica, sino que también, por su cercanía incluso con su pareja, llegó a tener un profundo conocimiento y familiaridad con el mundo tecnológico; pero, repetimos, se trata de una excepción.

Quizá lo que podemos concluir de esta breve reflexión es que el mundo de la tecnología contemporánea es un mundo que se muestra incapaz de producir una reflexión seria sobre el sentido, los fines y las posibles consecuencias de los productos que genera permanentemente en una especie de ciclo de renovación constante, de aceleración en los desarrollos y de predominio del mercadeo y la propaganda sobre cualquier tipo de crítica o reflexión.

Si me preguntaran a qué se me parecen las fotografías de Maurys Arocha diría que a los poemas de Jacques Prévert, a las canciones de María Elena Walsh o a las pinturas de Joan Miró. Claro, también se parecen a los trabajos de algunos de mis fotógrafos favoritos pero, como no me gustan las comparaciones, prefiero mencionar los pensamientos y los recuerdos que me evocan.

Hay en su trabajo una ternura, una sensibilidad, una inocencia del espíritu que me conmueve y que esta secuencia de fotos ilustra perfectamente. Maurys no es ajena a mostrar el lado hostil de la realidad, las muchas injusticias, el dolor o la pobreza, pero lo hace siempre desde su mirada compasiva. Sus fotografías no son ostentosas sino, como la realidad que atestiguan, tranquilas, emotivas sin sentimentalismos, limpias como la claridad del mundo, esa que resplandece en las circunstancias más tristes para que nunca olvidemos que otra ciudad, otra Venezuela, otro mundo son posibles y que esta posibilidad depende de nosotros.

En instagram: https://www.instagram.com/maurysarocham/reel/DWoetzeEYZq/

Revisar su portaflio en: https://www.behance.net/maurysarocham/projects

Mientras nuestros empresarios y profesionales acuden masivamente a cuanto curso, seminario y oferta de productos relacionados con la inteligencia artificial se anuncia en las redes sociales, con el objeto de mejorar su producción, sus capacidades o escribir libros sin necesariamente saber cómo escribirlos; y mientras algunos diseñadores gráficos, músicos, escritores de guiones y otros profesionales de la industria publicitaria utilizan esta tecnología para ahorrarse el trabajo de tener que pensar y logran producir, en cuestión de segundos, largos guiones, historias, cuentos, poemas u obras musicales de escasísima calidad; mientras, en otras palabras, nos encontramos adoptando una tecnología que ya en los grandes centros de poder es obsoleta, vemos con cierta preocupación —por no decir abiertamente con espanto— cómo las fuerzas militares de los llamados países avanzados utilizan la enorme capacidad de cómputo de sus redes informáticas, sus gigantescas e inconmensurables bases de datos con información sobre todas y cada una de las personas de sus respectivas poblaciones, y con los datos geográficos de los territorios que pretenden conquistar o someter. Es decir, en lo que se llama “el primer mundo” los usos que se da a las nuevas tecnologías están muy por encima de la imaginación más o menos mercantil, más o menos tendenciosa de las modas en “el tercer mundo”.

Por otra parte, luego de unos tres años de intensos estudios, ciclos de conferencias y publicación de artículos en los que criticaba de manera bastante dura los errores de concepto y las malas interpretaciones, y sobre todo el uso irresponsable de la tecnología llamada inteligencia artificial, un boletín reciente del Instituto Tecnológico de Massachusetts publica un largo artículo donde menciona cómo los grandes gurúes de la inteligencia artificial, como Yoshua Bengio, Yann LeCun y otros, que hasta apenas ayer seguían profetizando la increíble potencia de la inteligencia artificial, hoy en día, súbitamente, descubren que se trata —como lo han dicho muchísimos críticos y, de manera muy modesta y de poco impacto, quien esto escribe— de una capacidad para recortar y pegar millones de textos en muy poco tiempo, cuestión de milisegundos, que fue la manera como lo definió Noam Chomsky: una gigantesca máquina de copiar y pegar muy rápido, que por supuesto carece de toda posibilidad de entender lo que está haciendo, puesto que ni tiene conciencia ni puede tenerla.

Lo interesante es que ahora estos mismos gurúes, que hasta hace nada nos predecían el advenimiento de máquinas pensantes, hoy descubren que los niveles de desarrollo de la tecnología son tan lejanos de la posibilidad de unas máquinas inteligentes, y nos hacen nuevos planteos, interesantes y desafiantes para el intelecto, pero que no dejan de ser especulaciones, a veces exageradas, muchas veces con poca sustancia, que se parecen mucho a aquellas profecías de hace 40 a 50 años a las que nos acostumbraron Marvin Minsky y toda una pléyade de brillantes ingenieros, teóricos cognitivos, matemáticos y otros especialistas enamorados de sus propios juguetes e incapaces de comprender la verdadera relación entre el pensamiento y la realidad.

De tal manera que estamos doblemente atrasados: por una parte, seguimos con los usos triviales, más o menos prácticos, a veces —en la mayoría de los casos— con resultados mediocres en comparación con lo que están haciendo las grandes potencias militares; y por otra parte, seguimos insistiendo en profecías que ya se han demostrado falsas y en teorías en las que muy pocos todavía creen, sobre todo en el mundo académico, en los grandes laboratorios tecnológicos y los centros de desarrollo científico y de pensamiento.

En otros tiempos, el atraso de un país o de una región —como lo que se llama “el tercer mundo”, “la periferia”, o más equivocamente, “el sur global”— solía medirse por la calidad de la infraestructura, el nivel de alfabetismo, el acceso a los servicios médicos y otros indicadores tradicionales de la economía. Pensamos que nuestro tiempo, es decir, hoy, comenzado el 2026 y después de unos cuatro intensos años de especulación comercial, el verdadero atraso se mide por esa enorme diferencia, esa grieta insalvable que se abre entre las grandes potencias y los países periféricos, no solamente en el uso de la tecnología, sino incluso —y más gravemente— en su capacidad de imaginar un uso diferente y, por supuesto, en la prácticamente nula contribución que se hace desde aquí para plantear una alternativa a la tecnología dominante.

Para mis amigos iraníes, israelíes y norteamericanos. Nunca olvido estas líneas de La Marsellesa: Épargnez ces tristes victimes / À regret s'armant contre nous.

Hace apenas unos días presenciábamos de manera casi directa la destrucción de Gaza, que aún no ha cesado. Desde hace unas pocas semanas hemos visto, menos escandalosamente, la guerra entre Estados Unidos e Israel contra Irán. Hace un par de horas escuché unas declaraciones del presidente Trump diciendo que podía llevar a Irán a "la edad de piedra", lenguaje monstruoso que en muchas personas sugiere la posibilidad del uso de armas nucleares. Gaza ya casi no existe. Esperemos que no suceda lo mismo con Isfahán o Teherán. En verdad, con ninguna otra ciudad. Acabo de ver en las noticias que un diplomático de la ONU renunció a su cargo para poder hablar libremente en los medios de comunicación lo que, según él dice, se discute en este organismo: precisamente la posibilidad de un ataque nuclear contra Irán. Sea cierto o no lo que el diplomático dice, solo nos queda recordar aquellos verso de Neruda:

Que no venga la sangre otra vez a mojar la tierra,

que no venga la guerra.

Que no pase nada de esto,

que despierte el leñador.

Que despierte Walt Whitman con su barba de nieve,

con sus rudas piernas que recorrieron los caminos,

que despierte el leñador para que el aire sea

un pan para todos, para que el trigo crezca,

para que no se apague la esperanza.

Pero, si pasa, si una atrocidad de tal magnitud llegara a suceder, ¿qué vendría después? ¿Cómo reaccionaríamos? ¿Es este, acaso, el cumplimiento grotesco de aquella profecía de Hegel que hace unas décadas tomó forma de farsa en el mundo neoliberal, el llamado "fin de la historia"? No existe consuelo ni respiro para estos pensamientos. Solo aquellas palabras del mayor poeta latinoamericano:

Niños del mundo,

si cae España —es un decir—; si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!

¡qué temprano en el sol lo que os decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡qué viejo vues

tro 2 en el cuaderno!

El universo es esa extensión desmesurada e incomprensible que nos rodea desde que nacemos hasta que morimos y cuyo final jamás conoceremos porque, por definición, no lo tiene.

Un objeto conceptual de tal naturaleza parece más bien la realización de una pesadilla que la suma de todas las partes de la realidad.

El universo es un mar oscuro y profundo poblado de milagros.

Nos gusta suponer y proclamar que vivimos en un gran reloj perpetuamente sincronizado que jamás se desgasta ni pierde el ritmo. A escala humana podemos comprobarlo sin esfuerzo: al día le sigue la noche y a la noche el día; el sol sale por el este y se esconde por el oeste; las mareas suben y las mareas bajan. ¿Qué cosa más regular, más perfecta, más mecánica pudiéramos esperar del mundo que habitamos?

Pero la verdad es que, cuando al día sigue otro día y luego otro y luego otro, o cuando la noche no desemboca en un amanecer, sino que se perpetúa en la oscuridad una y otra y otra y otra vez, a ese tipo de fenómenos los llamamos milagros. Así como cuando un muerto resucita, un enfermo se cura o una tormenta cesa después de una ferviente oración, son milagros; es decir, son intervenciones divinas en lo que, por otra parte, sería un mecanismo perfecto.

Sin embargo, sabemos que el mecanismo no es ni perfecto ni, en realidad —parece innecesario aclararlo—, es un mecanismo: es un caos; es un mar repleto de pequeñas burbujas, cada una de las cuales es una isla casi invisible de estabilidad.

Todos los días vemos cómo seres eternos o muy longevos saltan de época en época como si fueran caballos en una carrera de obstáculos y se presentan de la Edad Media en el Renacimiento, o de la prehistoria en el siglo XXI, intactos, jóvenes, fuertes, diciendo las mismas cosas que tienen milenios diciendo.

Eso es la normalidad; en eso consiste la regularidad casi perfecta del universo.

Pero cuando, súbitamente, sin esperarlo ni mucho menos desearlo, nos morimos —cosa de la que no nos damos cuenta; solo lo perciben aquellos que nos rodeaban hasta ese momento—, cuando llega la muerte, entonces sí estamos saliéndonos de la supuesta perfección del reloj que hemos construido con nuestros sueños.

Se sabe: los monstruos son más frecuentes y más poderosos de lo que nos imaginamos.

En efecto, morir es un milagro.

San Petersburgo, la puerta de Europa como la llamó y la pensó Pedro el Grande, una ciudad hermosa, casi omnipresente en la literatura rusa, desde Púshkin hasta Dostoievski y mucho más allá. El costo humano de su construcción fue enorme, y una vasta bibliografía se ocupa de eso.

Construida en un pantano hostil, planificada desde cero a la manera de los utopistas, hermoseada por los mayores arquitectos y escultores europeos de su tiempo, y la política de obligar a la nobleza y a los ricos a establecer su residencia, permanente o parcial, a lo largo de sus hermosas avenidas, esta ciudad pareciera ser el paradigma de la visión mezquina y brutal del urbanismo: sacrifiquemos vidas y fortunas para complacer a los dioses de la belleza, o tal vez más modestamente, a los rigores de la moda imperante. En sus calles y en sus barrios bajos, siempre fuera de las postales y los recuerdos de sus habitantes más ricos y de los turistas, se desarrollaron todo tipo de tragedias. Púshkin inmortalizó una de sus tantas inundaciones fatales en su Jinete de Hierro. Los diversos zares ejecutaron rebeldes de distintas orientaciones en sus plazas.

Los nazis cercarían la ciudad y tratarían no solo de eliminar a sus pobladores, sino también, y tal vez principalmente, de reducirla a ruinas, como habían hecho con Lídice, pero a una escala muy superior, tanto espacial como poblacional y culturalmente. Mucho antes, romanos y griegos habían ensayado el futuro desconocido del siglo XX en Cartago los unos y en Melos los otros; distintos métodos, diferentes escalas y una misma lógica de la dominación.

Decenas de miles de muertos para levantar ciudades, otros tantos para destruirlas, vaciarlas, borrarlas del mapa. Heráclito pensó que el tiempo era un niño jugando a los dados, despreocupado, inocente en cierta manera, aunque hoy lo veríamos como un mocoso estúpido y caprichoso. En la religión hindú existe el concepto de Lila o juego cósmico: irresponsable, sin culpa, sin malicia ni conciencia. Es posible que tengan razón: asignarle adjetivos morales a esa abstracción indescifrable que es el Tiempo es un prejuicio modernista.

Pero más allá de los prejuicios y de las quejas de los grandes escritores (¿acaso alguien duda que Púshkin fue el mayor poeta ruso?) están los hechos, esa perpetua aparición de fosas comunes, ese amontonamiento enigmático de huesos y enseres de pobre gente confundidos con la Tierra, tan “ingenua” como el tiempo.

Si creemos en Parménides acerca del ser único: “...como la masa de una esfera bien redondeada, desde el centro igual en todas direcciones...”, que debido a nuestra capacidad de autoengañarnos, a la ilusión del movimiento y a otras razones que nunca quedan muy claras en su obra (que, por cierto, nos ha llegado muy fragmentariamente), entonces ese mundo impenetrable es muy difícil de describir, a menos que el acto mismo de describirlo, de mirarlo, de pensarlo, sea parte de su solidez. En ese caso, un universo absolutamente compacto, impenetrable y sólido no es sino una metáfora engañosa, porque en el fondo todo sigue existiendo tal cual lo pensamos, y simplemente lo que parezca contradecir las premisas del discurso no hace sino afirmarlo, desplazándolo y deformándolo.

La verdad es que el mundo, si bien se nos parece opaco, nebuloso, difícil de comprender, todos, de una manera u otra, con mayor o menor éxito, aprendemos a recorrerlo y a navegarlo y modificarlo, aunque en una medida mínima. Nadie se queda petrificado, a menos que se trate de una estatua incapaz de moverse para ir de un lugar a otro, para realizar su trabajo, para estudiar, para vivir. Y vivir, se entiende, es —entre otras cosas— estar en movimiento. La única cosa totalmente quieta, aparte de las estatuas, es el cadáver.

En ese mundo parmediano (o, en todo caso, que así lo parece), en realidad, hay innumerables grietas: unas más grandes, otras más pequeñas, unas más escondidas y otras más visibles.

El fotógrafo, que es como el equivalente moderno de aquel flâneur de Baudelaire, aprende a caminar, a recorrer a través de esas grietas que pocos ven y por eso, como si fuera un insecto o como si fuera el perro de Daido Moriyama, puede colocarse en cualquier punto que quiera y desde allí registrar lo que está pasando.

El fotógrafo es como un insecto que resulta invisible por lo pequeño, o como un fantasma que por su propia naturaleza es transparente. Pero lo que lo define (más allá de lo que sea) es su capacidad de estar en cualquier lado, mirar desde cualquier ángulo y registrar una parte de la realidad que, sin su ayuda, sería para siempre desconocida. Decimos “desconocida” no porque no esté frente a la mirada de todos, sino porque ese permanente estar ahí la vuelve, a su vez, invisible, indiscernible.

En ese sentido, el fotógrafo no es sino una máquina de producir extrañamiento (en el sentido de Shklovski), un dispositivo que transforma lo cotidiano, lo imperceptible, lo permanente (que en su propia permanencia se hace invisible), un dispositivo que nos ayuda a sacarlo de esa estabiidad uniformizadora y lo coloca enfrente de nosotros: enmarcado, recortado, debidamente iluminado o deliberadamente oscurecido, para que nos conmueva.

Cuando visité el lugar donde mi padre guardaba sus cosas y supe que allí se había realizado una venta de garaje, me sorprendió ver la dispersión de ciertos objetos que, para los compradores, seguramente carecían de valor: papeles, un bastón con puño de oro que obviamente pasó desapercibido, algunos libros, cajas con fotografías y otros muchos fragmentos de la vida cotidiana que nadie considera dignos de adquirir: son desperdicios que alguien limpiará más tarde,

Recuerdo que pensé y sentí que la muerte es un naufragio. Los que sobrevivimos al fallecido somos como quienes observan desde la playa cómo las olas depositan los restos de un barco hundido: objetos sin valor aparente, prendas dispersas, piezas de maquinarias que conforman un conjunto incoherente, no por su lógica interna, sino por la aglomeración arbitraria causada por una fuerza exterior a ellas.

Por lo general, el naufragio se percibe como una interrupción súbita de la normalidad del viaje. Un barco navega serenamente, sorteando tormentas, corrientes y obstáculos menores con la destreza del capitán y, a veces, con un poco de suerte. Pero un naufragio marca una ruptura total: puede ser causado por un encallamiento, el choque con un iceberg—como el Titanic—o cualquier otro factor ambiental o militar que provoca el hundimiento y la muerte de la mayoría de sus pasajeros. Entonces el mar comienza su labor lenta, como en ese poema de Denise Levertov: "El mar está doblando sus páginas oscuras". Sin propósito alguno, solo movido por su propia dinámica, el océano arrastra los pedazos del barco y los enseres más insignificantes de sus tripulantes hasta una playa, donde los testigos del naufragio los reciben con sorpresa, fascinación o miedo.

Creo que la visión común del naufragio como una interrupción inesperada de la normalidad es errónea. Un barco empieza a naufragar desde el mismo momento en que es botado al mar. Toda su vida útil, todos sus viajes, sus idas y venidas no son más que acumulaciones de pequeños naufragios moleculares que, con el tiempo, desembocan en una gran catástrofe. Por eso, al comparar la muerte con un naufragio, encontramos en los restos de una vida un amasijo caótico de objetos, igual que sucede con lo que llega a la orilla. Es fácil pensar en la muerte como una interrupción brusca de la normalidad, como si, sin la fatalidad, la vida pudiera continuar indefinidamente. Pero esa idea es falsa; es solo una extraña esperanza que, contra toda lógica, alimentamos como si fuéramos inmortales.

Paul Virilio sostiene una tesis similar, aunque empañada por su estilo provocador y su visión apocalíptica. Aun así, es interesante su argumento de que el hundimiento del Titanic estaba inscrito en su propia fabricación. Según Virilio, los grandes accidentes son la consecuencia inevitable de una manera específica de concebir la tecnología. Más allá de sus exageraciones, su idea resuena profundamente cuando pensamos en la muerte, ese naufragio cotidiano e ineludible.

Ver pasar lo cuerpos hermosos, indiferentes o repugnantes, uno tras otro, cuerpos que se desplazan a distintas velocidades pautadas por ritmos diferentes, a veces incongruentes o contradictorios, que se impone sobre el tránsito de los cuerpos como una onda envolvente, un patrón que los modula a todos pero que no está en ninguno de ellos, ver pasar estos cuerpos en una calle, a la salida de un autobús, en la entrada de un parque y hacerse consciente de esta duplicidad que se percibe en sus movimientos, la rapidez de cada uno y el patrón rítmico del conjunto, trae inevitablemente a la mente, desde la mirada, la certeza de que un cuerpo es mucho más que unos órganos articulados en un todo, empujados por la vida (que es una fuerza en la que se entremezclan los instintos, la voluntad, el pensamiento y los afectos, matizados todos por infinitos accidentes internos y externos: camina más rápido y directo un cuerpo urgido por algún apetito o una dolencia que uno dado al vagabundeo); esta duplicidad habita en un adentro y un afuera del cuerpo, allí despliega sus fuerzas y alteraciones.

Pensamos en un cuerpo cualquiera y lo remitimos siempre a algún paradigma, sea el de la estatuaria clásica, la estampa de las revistas de moda o las referencias de conocidos y familiares que nos han cultivado desde que nacemos. Una larga serie de estereotipos se adhieren automáticamente a estos modelos: la mujer camina de una forma, gesticula y mira según cánones imaginarios; el hombre, el niño o el anciano, el soldado, la enfermera y la abuela, todos tarde o temprano adquieren una economía imaginativa que no es sino el reflejo en la percepción de un error metafísico: el suponer que los cuerpos son figuras claramente delimitadas, superficies que separan un interior único e irrepetible de un exterior que fluye permanentemente.

Se trata, siempre, de una zona temporal y frágil de estabilidad.

De niños miramos nuestras manos con asombro, nos detenemos en cada una de sus líneas, contamos los dedos y nos damos cuenta, poco a poco, que con las manos podemos hacer cosas. Mucho después, al entrar en contacto con las obras de los anatomistas, incluso de los más antiguos (pongamos, por ejemplo, a Vesalio) comprobamos la compleja red de músculos, tendones, huesos y nervios que nos permiten mover nuestras manos, abrirlas y cerrarlas, señalar con los dedos, tomar objetos, empujarlos o traerlos hacia nosotros, y más tarde, por supuesto, abrazar, tocar, gozar, acariciar y todas las cosas que hacen las manos y que de alguna manera nos hacen a nosotros mismos.

Pero es inevitable que, tarde o temprano, ya sea por afición, ya por accidente o porque alguna fuerza misteriosa nos atrae hacia las supersticiones, nos encontremos con los diagramas centenarios de las líneas de las manos, la descripción de cada una de ellas y de los llamados montes o zonas y toda la topografía de la mano que le permite al conocedor descifrar nuestro destino, descubrir los peligros que nos acechan o las fortunas que nos esperan.

La quiromancia es en cierta forma una etapa en el descubrimiento de nuestras manos; después vendrán otras más peligrosas, como el tatuaje, las marcas de un accidente, las cicatrices, los moretones en los puños cerrados que han golpeado, ya sea para atacar o para defender y todo tipo de huellas que el tiempo va dejando. Uno de los lugares comunes de la fotografía es el retrato de las manos ajadas y empobrecidas, casi adheridas a su propio esqueleto, de los viejos, de las mujeres campesinas, de los mendigos, de los perdedores. Allí las manos dejan de ser el instrumento de todos los logros y se convierten en el testimonio de todas las pérdidas, incluida la pérdida del tiempo que es irrefrenable y que culmina en esa nada casi absoluta que es la muerte.

Las manos que acarician y las manos que golpean, las manos que defienden y las que atacan, las que escriben, las que nos identifican… ¿no es acaso cierto que es en los extremos de las manos, en la yema de los dedos, donde se encuentra esa huella única que nos diferencia de los demás?

Cuando las manos han recorrido el largo camino de la vida a nuestro lado, a nuestros extremos, cuando hemos tenido la suerte de no perder ninguna de las dos en un conflicto armado o en una explosión o en un accidente, cuando llegamos al final con nuestras dos manos enteras, por muy deterioradas que estén, podemos mirarlas y reconocer en ellas toda nuestra historia. Pero si tenemos la mala fortuna de ser parte de un conflicto armado o víctimas de un atropello brutal o la parte débil en una pelea de cuchillos, entonces esa mano que nos falta, y nos falta de una manera extraña, porque, a veces, podemos sentirla e imaginar que está ahí e incluso nos puede doler, lo cual es más o menos absurdo, porque es una ausencia que duele, no en el espíritu sino en un cuerpo misterioso que sobrevive a su ausencia.

Entonces nuestra historia queda incompleta, queda manca, con una falla irreparable. Hoy el avance de la mecánica, de la electrónica y de la propia ciencia médica hacen posible la instalación de prótesis en los órganos que hemos perdido o que nos han amputado para salvar nuestra vida y entonces tenemos unas manos que no son parte de nuestro cuerpo sino una extensión artificial que nos permite hacer muchas de las cosas que hacíamos con nuestras manos originales, pero que no dejan de ser como una máscara, como una falsa piel, como algo que oculta nuestra verdadera identidad. Así es una prótesis: un posible destino, tal vez no el mejor, pero tampoco el peor, es un destino difícil de comprender y de describir.

Para recordarnos que nuestra vida es mucho más que nuestro destino están los dibujos inolvidables de Durero y las incontables fotografías de manos de todo tipo, están las manos inocentes de los niños pequeños y están las manos ensangrentadas de los verdugos, las manos de las víctimas, las manos de los buenos, las manos de los malos.

Dale tiempo a que vuelva a pasar, a que se asome nuevamente y te salude o simplemente te mire como esperando que digas o hagas algo o incluso a que sin mirarte deje al pasar esa estela de inquietud, de preguntas imprecisas, de insinuaciones, como si fuera un cometa fatal. Es posible que como los planetas (el sol, la luna, la tierra misma son planetas) y como las estaciones (que son como los accidentes de los planetas), de hecho, como tu propio cuerpo que se despierta, corre, trabaja, se alimenta, ama, odia y luego se duerme agotado para comenzar otra vez, día tras día, es posible que ella también sea parte de una repetición, de una órbita, de un ciclo. Si es así, como todo ciclo y como toda repetición, por complejo que sea, responderá a alguna ley o regularidad. Será, de alguna forma racional y pensable, es decir: predecible. Una vez que la tengas en el pensamiento será tuya y no habrá capricho ni accidente, fuera de tu vigilia racional que te la arrebate. Dale tiempo y verás que toda mujer es susceptible de ser encerrada en los vericuetos de tus cogitaciones.

https://letralia.com/letras/2016/03/22/dos-textos/

Hoy la casa luce mucho mejor, al menos en el frente y la terraza. Hacía mucho tiempo que no limpiábamos la vigorosa proliferación de matas salvajes que cubren la acera. Zaida contrató un vecino que, por dos productos limpió la acera y por otros dos la terraza. Se ha vuelto costumbre, una salida práctica a la falta de efectivo: pagar con una nueva unidad de cambio: el producto. La inteligencia popular hace tiempo que descubrió que un paquete de harina, una bolsa de granos o una mantequilla valen más o menos lo mismo: un dólar. Esta transacción me hizo recordar los llamados pueblos perdidos, esas ciudades que fueron abandonadas por diferentes razones y se convirtieron en junglas o en zonas de vida salvaje.

Con el COVID los turistas dejaron de ir a Venecia y sus aguas no solo se volvieron limpias sino que volvieron los peces y, según leí en Twitter, hasta hay un pulpo. Chernóbil es hoy el refugio de especies que se creían extinguidas. Angkor Wat, durante décadas escondida bajo la jungla, como muchas ciudades mayas. Es la ausencia del hombre, su retiro, su repliegue, ya sea causada por un misterio o por una catástrofe.

Esta ausencia, este mundo sin nosotros puede parecerse, momentáneamente, a un paraíso. También a un infierno. En el muy modesto ejemplo del frente de mi casa se trata solo de un suave purgatorio, ese del presente, de la pobreza y la soledad.

Hay momentos tan difíciles que, como el avestruz, quisiera esconder la cabeza para no ver ni oír, pero no creo que soportaría mucho tiempo sin respirar: nuestra fisiología no está hecha, al menos no especialmente, para la cobardía. Entonces quisiera ser invisible e inaudible: poder llorar y gesticular sin que se note, ya que de todas maneras a nadie le importa. Pero me han dicho que los seres invisibles también sienten hambre, dolor, sed y, sobre todo, deseos de amar y ser amados, cosa imposible de satisfacer (a menos que seamos dioses) fuera del alcance de los sentidos (asumo que el tacto recibido de un ser invisible debe ser aterrador). Entonces, ante la imposibilidad de la cobardía, de la impotencia total y del miedo, sigo escribiendo. Me pregunto si el escritor no será un avestruz invisible, llorón y con temor a la soledad. Pero no sé responder porque no soy avestruz.

190.01

Un automóvil es una burbuja en el sentido de Peter Sloterdijk. Un mundo acotado y relativamente íntimo, ya que casi envolvente debido a su tamaño conmensurable con el individuo, su familia o compañeros de viaje, posee su propio clima y su devenir, como un planeta. Su paisaje, es decir, su cielo visible, cambia con el movimiento que simultáneamente es una medida del tiempo que transcurre. Pero el automóvil es un caso general del que una de sus formas representa la perfección en tanto que mundo. Se trata de la “camioneta por puesto” venezolana de los últimos tiempos.

Hay que aclarar que de los últimos tiempos porque originalmente o en décadas pasadas eran automóviles de propiedad parcial compartida o de alquiler, por una trayectoria limitada; fuera de su régimen de propiedad eran idénticas al caso general. Pero las actuales camionetas, desvencijadas, incómodas y poco salubres, son un mundo mucho más perfecto. No solo poseen un paisaje móvil sino que, a diferencia del errante (planeta) individual cuyas trayectorias son impredecibles y arbitrarias, las camionetas tienen un recorrido fijo y repetitivo, es decir, cíclico, y su paisaje móvil se parece más a un cielo terrestre. Pero en su interior no sucede una monotonía previsible y obligada del estarse quieto y amarrado a un cinturón ni el disfrutar pasivamente las sorpresas del paisaje exterior, el único dominio en el que existe lo contingente, el único que sorprende, asusta, conmueve o divierte.

En la camioneta el azar es interior: no solo desconocemos a los demás pasajeros o al conductor, con quienes solo nos vincula el accidente de un breve encuentro; desde hace ya bastante se ha instaurado definitivamente lo que solía ser un evento raro: vendedores de dulces o de biblias, cantantes, comediantes, payasos compiten por una limosna, delincuentes a punta de revólver, de cuchillo o de una jeringa supuesta e imposiblemente contaminada con Sida nos extorsionan y nos quitan dinero a cambio de conservar la vida o la salud. También, cada tanto, un grupo de estudiantes que protestan por causas justas o por el puro placer de desafiar el poder disuasivo de la muerte secuestran una camioneta con sus pasajeros y la obligan a detenerse para obstaculizar una avenida. Grupos de personas sin pretensiones políticas ni búsqueda de placer hacen lo propio para que la camioneta acompañe el funeral improvisado de un muerto, víctima del hampa, hampón víctima de la policía o cualquier otra combinación.

El trayecto de La entrada al centro de Valencia. Los murales cristianos moralizantes. La presión de unos cuerpos contra otros, oportunidad de quejas y abusos, de frotamientos impúdicos y de placeres furtivos, clandestinos. La invasión olfativa, la exposición a todas las emanaciones corporales. Una hora de la experiencia humana en toda su materialidad inevitable, la presencia inmediata que se impone no como un acto de amistad sino como una gravitación feroz.

Sufre la nariz pero tal vez más intensamente sufren los oídos que, como se ha dicho, carecen de párpados: la percepción más indefensa. La cultura de un pueblo empobrecido no es un problema de sensibilidades distintas sino una imposición brutal cotidiana. La radio pero también los equipos de sonido desmesurados, insistentes, sin intervalos, emiten sus frecuencias más bajas amplificadas intencionalmente para que los tambores te golpeen el pecho. Una niña de unos seis años en la falda de su madre repite las letras obscenas y degradantes del reguetón.

Murales contra el aborto y la libertad de la mujer con la banda sonora de Micaela y el doctor, una adolescente que procazmente le pide al médico que la toque ahí.

Un dispositivo igualador, este mundo en movimiento recoge a profesores y obreros, a jóvenes y viejos: hace apenas seis años los habitantes del norte de la ciudad, en su mayoría, desconocían el transporte público, destinado solo a los pobres. Ahora la clase media ha perdido sus carros o no los puede reparar. Algo así como el terror que advertía Ortega: las masas que sin pudor ya no mantienen las distancias, no tanto por rebeldía sino porque el cobrador las empuja hacia atrás, las comprime.

Al bajar de la camioneta se sale de un mundo para ingresar en otro espacialmente mucho más grandes, el mundo de la calle en el que los hedores y los ruidos son menos densos y los murales permanecen quietos sin obligarnos a leerlos (cosa que logra el misterio del movimiento del vehículo).

Peter Sloterdijk, Rollender Uterus: “Todas las teorías sobre el automóvil como medio de transporte parecen perder una dimensión completa: el automóvil no solo es un euforizante, también es un instrumento de regresión. Es como un útero rodante, pero a diferencia de su prototipo biológico, está vinculado a una idea de automovilidad y sentimientos de autonomía. El coche es como una cueva platónica mejorada construida alrededor del conductor. El controlador no está atascado en un solo lugar. Esta ‘cueva personal’ itinerante ofrece una vista del mundo flotando.”

Adorno, Dialéctica de la ilustración: “Los ferrocarriles han dado paso a los automóviles privados, que reducen las amistades hechas durante los viajes a contactos con autoestopistas, que incluso pueden ser peligrosos. Los hombres viajan con neumáticos de goma completamente aislados unos de otros. Las conversaciones en sus vehículos son siempre idénticas y están reguladas por intereses prácticos.”

Nadie que sepa cómo crecen y se independizan los seres menores puede aceptar como válida la excusa de que nuestra responsabilidad existe en función de la capacidad del otro para tomar sus propias decisiones. Si la naturaleza hubiera sido dejada al albur de las buenas intenciones de los hipócritas difícilmente una mariposa o esos seres luminosos y transparentes que habitan los fondos del mar habrían llegado a existir. Para sobrevivir a las condiciones extremas que la evolución somete a los cuerpos, dada esta fragilidad moral de algunos sabios, bastaría con poseer un esqueleto de metal, una coraza inaccesible, unos sentidos crudos que no se debatan en percepciones delicadas sino que apuntan permanentemente a las fuentes de alimentos. Los seres delicados, necesarios para que el hombre haga algo más que cazar y devorar la fauna, no existirían. Existen, sin embargo, y llenan la atmósfera y los mares, insisten en presentarse a la vista o al tacto de vez en cuando y es esa insistencia la que eventualmente nos ayuda a mirarnos por dentro, a comprender que también una parte de nosotros es un milagro y que solo existimos plenamente porque el universo es irresponsable. Afortunadamente para nosotros, muy irresponsable.

Caminábamos por entre los edificios de un complejo religioso del lejano oriente, conversando de esto y lo otro. Tratábamos de explorar todos los pasadizos que se encontraban entre templo y templo, al menos aquellos que no habían sido invadidos por la selva. Enormes estatuas de dioses, algunos francamente espantosos, flanqueaban la entrada de cada espacio sagrado. En un momento dado le pregunté a mi amigo, “¿se ha asomado usted al mundo de los demonios?”. Parecía no entender mi pregunta o pensar que se trataba de una broma. “No son estos”, me respondió, “acaso demonios?”. Era obvio que no era capaz de superar su educación cristiana en la que todos los dioses que no son el suyo son inevitablemente demonios. No, insistí. Estos seres, por horribles que nos parezcan, son seres benévolos. Son dioses, seres a quienes los fieles acuden por protección o agradecimiento, como el dios suyo. Traté de no ser ofensivo, empresa difícil con quienes han tenido una educación monoteísta.

No parecía convencido, aunque por su educación y buenos modales, creyó oportuno continuar una conversación que no le interesaba. Pues ¿cómo hace usted para asomarse a ese mundo? ¿Alguna receta práctica? No me molesté. Me dije, el que no sabe es como el que no ve. Le hice una señal para que me esperara donde se encontraba y busqué con esmero un orificio en la pared del templo. Un hueco especial que sé que hay en todos los lugares donde habitan los dioses, distintos de los que producen el paso del tiempo y los rigores del clima. En menos de un minuto lo conseguí. Estas ventanas del infierno son más comunes de lo que la gente pudiera suponer. Tuve que insistir: mi amigo, culto y educado y, por sobre todas las cosas, un ateo, es decir, alguien que en el fondo nunca dejó de creer en las cosas que le inculcaron pero que por pudor evita declararlas, tardó en aceptar mi invitación,

Con ese lento y casi insultante escepticismo de los hombres de ciencia, se acercó al hueco, se quitó los lentes y observó. Le costó un poco enfocar, distinguir lo que parecían manchas informes hasta lograr ver algo. ¡Ah, sorpresa! No salía de su asombro. Una interjección tras otra, un suspiro, un comentario que se quedaba a medio camino. Debo confesar que reaccionó igual que yo, aquella primera vez que me detuve a explorar las paredes de un templo en mi lejano país. El mundo de los demonios es sorprendente como la magia. Lleno de olores y formas, está habitado por seres que se parecen tanto a nosotros pero también por muchos otros. Es un mundo con su propia flora y fauna, sus paisajes, sus ciudades, instituciones y conflictos. Aunque muy diminuto, de hecho, casi microscópico, es un hervidero de acciones, de seres que van y vienen, que nacen, se reproducen y desaparecen.

Un mundo que lo que tiene de pequeño lo tiene de rápido. En un minuto se pueden observar el auge y la caída de los imperios demoníacos, la creación de enormes monumentos y el desarrollo de vidas enteras. Los demonios viven para el mal. Poseen las mismas riquezas y dones que nosotros pero solo los utilizan para hacerse daño entre ellos. Hablan muchos idiomas pero cada uno posee muy pocas palabras que fácilmente se comprenden: muere, sufre, sométete, obedece y algunas más, básicamente el vocabulario mínimo requerido para dar instrucciones. Tienen una forma de expresión artística, grosera y repetitiva, como la degeneración del barroco y una literatura copiosa pero aburrida debido a la pobreza de sus idiomas.

La casa de mi infancia fue heredada de mi abuelo paterno, un ingeniero de la Polytechnique, masón y saintsimoniano, como la mayoría de sus pares, el núcleo intelectual del republicanismo francés, o por lo menos el que suministraba los elementos de su mundo imaginario. Mi abuelo diseñó su casa según los criterios de la época y de su clase. En el vecindario las casas eran más o menos iguales: casi todas tenían un zaguán que precedía a la puerta de cancel: En la puerta externa, una aldaba discreta, seguramente de bronce servía para llamar a la puerta. Cuando nosotros nos mudamos (no conocí a mis abuelos) ya las casa tenían timbre, un botón que al presionarlo cerraba un circuito que activaba el percutor de una enorme campana que se encontraba en el patio. Nuestros contemporáneos tocaban el timbre; las personas mayores la aldaba. Así, a través del sonido de la llamada uno podía imaginar quién pudiera estar a la puerta. Con el tiempo las casas ya no se construian con aldabas sino solo con timbres, lo que obligó a la gente a asomarse discretamente para decidir si abrían o no la puerta. La aldaba, garantía de exclusión más o menos benigna.

Foto: Mario Wallner

Existe un ángel que vive en uno de los rincones más oscuros del cielo y allí se dedica, con una absoluta pasión, a registrar cada una de nuestras palabras; no omite ni siquiera aquellas que carecen de significado o cada vez que interrumpimos una oración para retroceder y corregirnos o cada vez que comenzamos a hablar y decidimos no hacerlo porque alguna idea o algún suceso se ha interpuesto entre nosotros y la palabra.

El Ángel carece de misericordia; el Ángel es preciso, es exacto, es incansable; algunos que dicen haberlo visto y otros que se imaginan que lo han visto suponen que la existencia del Ángel es de alguna manera una garantía para su propia supervivencia. Se dicen a sí mismos: si hay un ángel, en efecto, hay un mundo más allá de la vida y si hay un mundo más allá de la vida, es posible que haya una vida más allá de la vida.

Engañados por esa falsa deducción, por ese algoritmo enredado, suponen que van a vivir para siempre; lo que no se dan cuenta es que cada palabra suya ha sido registrada con absoluta precisión, haya sido bien o mal pronunciada, bien o mal usada, con buena o mala intención y que esas palabras pasan a ocupar cualquier espacio que hubiera disponible en esa otra vida.

El Ángel no es ninguna garantía de que sobreviviremos a este mundo; muy por el contrario, representa la certeza de que esta es la única vida que hay y, por lo tanto, de que cada palabra debe ser dicha, si no con cuidado, si no con precaución. porque eso significa que trataremos con palabras muertas que carecen de espontaneidad, pero sí deben ser dichas con absoluta ternura, con preocupación por su verdad, con amor por el peso que ellas pueden tener en otros y con la conciencia plena de que cada una de ellas nos roba un minuto de nuestra existencia.